Robert Bloch - Mi monstruo de ojos saltones

Algo poco corriente ocurrió la otra noche. Eran alrededor de las diez, y me
encontraba en un bar.
Hasta aquí no hay nada que no sea habitual, pero lo que no resultó habitual es
que aquella fue la noche en que Fast Mickey salvó al mundo.
Fast Mickey es el barman del bar adonde voy, y si alguien dudara aún en aquel
momento que aquella cabeza gordinflona iba a salvar al mundo, nosotros los
habituales, hacía ya un montón de tiémpo que sabíamos que era ladino como
nadie. Muchos chicos distinguidos vienen aquí con el único fin de charlar con
Fast Mickey: chicos realmente distinguidos, peces gordos, profesores, médicos
de locos, e incluso, de tanto en tanto, vendedores de coches usados.
Se diría que Fast Mickey tiene especialidad en médicos de locos. Y aquella
noche, precisamente, tenía a toda una banda a su alrededor, incluido Sigmund
el Subconsciente.
Sigmund el Subconsciente viene siempre a contarle sus penas a Fast Mickey.
—Vosotros, los barmans, sois los mejores psiquiatras del mundo—le dice—.
Durante todo el día hay gente que viene a contaros sus problemas, y
seguramente os hacen más confesiones que a nosotros. Para mí, vosotros
reunís en una sola persona la imagen paternal y el brujo. Veamos, quizá
pudieras ayudarme...
Fast Mickey dice que sí con la cabeza, sonriendo.
—Por supuesto —dice—. ¿Quiere que analice sus complejos? Bien, súbase
aquí, sobre la barra, y tiéndase. Así. Ahora cierre los ojos y cuénteme lo primero
que le venga a la mente...
Si recuerdo todo esto es porque yo me hallo a su mismísimo lado, intentando
seguir el partido que dan por radio. Están en el noveno juego, los Bums ganan
y...
Entonces es cuando se desencadena todo.
Un locutor interrumpe el reportaje y suelta a toda velocidad:
—¡Atención! ¡Interrumpimos esta emisión para dar lectura a un boletín de la
Disassociated Press! 2
Todo el mundo abre sus orejotas, porque es bien sabido que nadie interrumpe
una transmisión de béisbol así como así.
—Quizá hayan encontrado el remedio para alguna enfermedad —digo.
—O quizá es que Rusia acaba de tirarnos una bomba H—sugiere Sigmund el
Subconsciente.
—Tiene que ser algo mucho más importante para que interrumpan un partido de
los Bums —dice Fast Mickey—. Para mí, es que Marylin Monroe ha aceptado
interpretar Los hermanos Karamazov.
Bueno, nos equivocamos todos.
El locutor se pone a chillar:
—El objeto no identificado que votaba por encima de la ciudad ha sido al fin
identificado. Se trata de un verdadero platillo volante. Acaba de aterrizar en un
extremo del Central Park, y alguien ha salido de su interior. Los testimonios de
tos testigos oculares concuerdan en decir que se trata sin lugar a dudas de una
criatura de origen extraterrestre. Mide tres metros de alto, está cubierta de pelos
verdes y posee numerosos tentáculos. ¡Atención! A medida que nos vayan
llegando difundiremos boletines complementarios que les tendrán al corriente
del desarrollo de la situación.
Se calla.
En el bar, un tipo pequeñín declara:
—Es una broma, eso es lo que es. Como esa historia de la invasión marciana de
hace unos años. No existen los platillos volantes.
—Probablemente se trate de una alucinación colectiva—dice Sigmund el
Subconsciente—. ¿Quién puede dar el menor crédito a esa historia de los
tentáculos? ¡Y con pelos verdes!
—Acerca de los tentáculos no aventuro nada —digo yo—, pero si quiere ver
usted algo verde, no tiene más que dejarse caer por aquí una de estas
madrugadas, a primera hora, y le enseñaré mi lengua.
—¡ATENCION! —grita el locutor—. ¡Ultimas noticias de la criatura surgida del
platillo volante! Actualmente está atravesando el Central Park. Según lo que
acaban de decirme por teléfono ahora mismo, un Comité de Bienvenida de la
Alcaldía y tres coches de la policía armados con ametralladoras van a su
encuentro. ¡Oh!... ¿Cómo? Nuestro enviado especial me dice que la criatura ha
apartado al Comité de Bienvenida con un tentáculo y los coches de la policía
con otros. Las batas de las ametralladoras no le causan el menor efecto. Acaba
de volcar y echar a un lado los coches de la policía, y ha llegado a la calle. ¡La
gente huye chillando! 3
—¡Qué me aspen!—berrea Fast Mickey de pronto—. Apaguen la radio y
podremos oírles. Acabo de acordarme ahora mismo... ¡El Central Park está a
dos calles de aquí!
Es cierto. Apagamos la radio, y oímos el ruido afuera: la gente que corre en
todas direcciones gritando y lloriqueando como monos.
—Entonces no es una broma —murmura Sigmund el Subconsciente—. ¡Hay un
monstruo entre nosotros! ¡Debemos detenerlo!
—No me mire así—le digo—. Soy alérgico a los monstruos. Por eso perdí una
vez la ocasión de ganarme unos buenos dólares: me propusieron trabajar para
un político.
—Esta criatura tiene seguramente una intención bien definida para haber
aterrizado —dice Sigmund el Subconsciente—. Hace años que se habla de los
platillos volantes, pero ésta es la primera vez que uno de ellos aterriza. Hay una
razón para eso. Esa criatura tiene seguramente necesidad de algo.
—No será de las llaves de la ciudad —dice Fast Mickey—. Ni de un techo para
cobijarse esta noche tampoco.
—Por supuesto —dice Sigmund el Subconsciente—. Las autoridades se están
equivocando en ese caso. Y seguramente tendrán necesidad de un psiquiatra
como yo para resolver el problema. Voy para allá; intentaré razonar con esa
bestia.
—¡Espere! —grita Fast Mickey.
Pero Sigmund el Subconsciente no espera. Toma al vuelo el pequeño diván
portátil que siempre trae consigo para casos de urgencia y sale corriendo.
Nosotros nos quedamos simplemente en el bar, esperando. No tenemos que
esperar mucho, por otro lado, porque de pronto se empiezan a oír gritos y un
jaleo fenomenal en la calle.
Al otro lado del bar hay una preciosa chiquilla que se llama Estrellita Shapiro y
que pesa alrededor de sesenta kilos, vestida y mojada. Digo esto porque,
inmediatamente después del primero de los cañonazos en la calle, salta sobre
mis rodillas volcando mi vaso y derramando su contenido sobre ella, al tiempo
que grita:
—¡Sálvame! ¡El monstruo viene para acá!
Y la puerta se abre, pero no es el monstruo. Es Sigmund el Subconsciente, y su
estado es lastimoso. Sus ropas están desgarradas, sus gafas rotas, y le falta la
mitad de su barba.
—¿Han oído ese ruido, hace apenas un minuto? —dice jadeando—. La criatura
acaba de reventar un edificio de cuatro pisos justo al lado de aquí. Está 4
demoliéndolo todo con esa especie de tentáculos que tiene. Se diría que busca
algo. Sí, busca algo, estoy seguro de ello.
—¿Le ha hurgado usted el subconsciente? —pregunta Fast Mickey.
—¡Oh, no! ¡Y ni lo intentaré siquiera, con esas pincitas que tiene! Me he
acercado hace un momento, y me ha lanzado una de sus miradas... Luego ha
intentado pescarme, y entonces he hecho lo único razonable que cabía hacer en
un caso así...
—¿O sea?
—O sea enrollar mis piernas alrededor de mi cuello —dice Sigmund el
Subconsciente. Después nos mira a todos, uno tras otro, y añade—: Propongo
que apaguemos las luces y cerremos la puerta con llave. Pero aprisa. Porque si
a esta bestia se le ocurre venir en mi persecución...
En este punto salta como un conejo y grita:
—¡Oh, ahí está!
Y sí, ahí está, entrando por la puerta.
El chico de la radio no había exagerado en absoluto. La criatura mide sus
buenos tres metros de alto, tiene pelos verdes por todas partes y un montón así
de grande de tentáculos; y también unos ojos que le cuelgan de la cabeza. Y,
bien mirado, no anda: se desliza, se retuerce, culebrea, ondula para avanzar.
Es realmente horrible. Se diría que es Elvis Presley con tentáculos.
Por un momento se queda en la puerta sin moverse, y después abre su boca y
se pone a hacer ruido, pero un ruido mucho más horrible que los que hace Elvis
Presley.
Sigmund el Subconsciente, los otros médicos de locos y todos los clientes se
han refugiado ya tras la barra, agachados. A mí me gustaría poder hacer lo
mismo, pero tengo a Estrellita Shapiro que se pega a mí como una lapa e
intenta ocultarse metiéndose por el cuello de mi camisa, y casi lo consigue.
Pero Fast Mickey se queda allí, firme como una roca. No tiene miedo. Mira
fijamente a los colgantes ojos del monstruo y escucha por un momento los
ruidos que emite. Y después, al cabo de un minuto, se agacha tras el mostrador
y llena un vaso. Se lo tiende al monstruo.
Este no le presta la menor atención y empieza a ondular en mi dirección.
Fast Mickey inclina la cabeza. Se vuelve, abre la caja registradora, toma un
puñado de monedas y las coloca sobre la barra, al lado de la bebida. El
monstruo ni siquiera le dirige un despectivo colgar de ojos. Continúa reptando
hacia mí. 5
Fast Mickey corre al otro extremo del bar, atraviesa la sala, despega a Estrellita
Shapiro de mí y la empuja hacia el monstruo.
El monstruo pasa al lado de ella sin decir nada.
—Esto no sirve de nada —susurra Sigmund el Subconsciente desde detrás de
la barra—. Comprendo lo que intentas hacer: encontrar lo que busca esa
criatura. No es ni dinero, ni bebida, ni una mujer.
—¿Y entonces? ¿Por qué otra razón entra alguien en un bar? —pregunta Fast
Mickey.
—Esta criatura no es "alguien". Es un ser de otro mundo—murmura Sigmund el
Subconsciente con una voz ronca—. ¡Algo horrible, extraño, enloquecedor!
El monstruo, ahora, está haciendo ruidos. Pero, de pronto, Fast Mickey muestra
una amplia sonrisa. Da media vuelta, se acerca al monstruo y lo toma de un
tentáculo. Lo lleva consigo hacia la puerta del fondo de la sala, y ambos
desaparecen.
Dos minutos más tarde, el monstruo se va. Atraviesa de nuevo la sala y sale a la
calle. Ya no hay gritos, ya no hay alboroto. Y cuando conectamos de nuevo la
radio, el locutor está diciendo que el monstruo acaba de subir de nuevo a su
platillo volante y está despegando.
Todo ha terminado. Todos salen de detrás de la barra, y Fast Mickey sirve una
ronda por cuenta de la casa, y los periodistas llegan y le preguntan qué ha
hecho para salvar al mundo.
Fast Mickey responde modestamente:
—Nada extraordinario. Simplemente, he tenido una intuición. Para esas
criaturas, un viaje en platillo volante debe de ser como para nosotros un viaje
largo en coche. Tarde o temprano, siempre se termina por tener necesidad de
algo. Yo he descubierto lo que era, y he hecho lo que tenía que hacer: mostrarle
el camino. Eso es todo.
—Brillante comprensión psicológica —dice Sigmund el Subconsciente—. Pero
¿cómo has llegado a esta conclusión?
—Porque soy barman y no psiquiatra —explica Fast Mickey—. Y sé que hay
solamente cuatro cosas que impulsan a una persona a entrar en un bar. Si no
es un trago, si no es dinero, si no es una mujer, entonces es preciso que sea lo
otro. Vean —dice, levantando su vaso—, es simplemente una cuestión de
eliminación.